Lovina, Bali, Indonesia

颱風來,在FB上看到國中同學K的post。

今天依照颱風要來的慣例,提早一個小時去市場買菜,
說買菜是太客氣了,根本就是在搶菜。
昨天已經答應要幫我留二箱高麗菜的老闆,
今天去的時候說只剩一箱,要800元。
我開玩笑說昨天不是才600?老闆說昨天是昨天,今天是今天,
800給你算比較便宜了…,說不定明天就要1000了。
我...也只能含淚買下了。接著又買了3箱大黃瓜(刺瓜)、1箱小黃瓜、
10斤的油菜、10斤的青江菜…,也不知道吃到什麼時候才吃得完。
不過說句難聽的,這些菜就算是爛了一半,只剩一半能用,
那樣的價錢都比颱風過後還要划算...。
我看明天我就在店的前面也擺攤賣點菜好了,加減賺…。

 
K倒不是一般人可能在腦海中最先浮現厝邊頭尾鄰居的成長模式,
那種國中畢業後早早結束學業、在家裡幫忙開店的人。
K與我在國中時,就已是社團同學,後來考上同一所高中,依舊同一社團。
一路這樣走來,與國中的死黨們相識即將屆滿20年,
至今仍不定時在台北、過年時在台南聚會碰面,關係連結可謂緊密難分。
上大學後,K雖然不在台北,不過也知道他循著我們這個世代的大學生求學路徑,
一路唸到碩士、當兵。似乎可以預期,他將會依著工科背景,很快進入職場。

後來才意外地知道,K退伍後居然是回到台南,
回到父母在火車站附近開設、專賣咖哩豬排飯的小吃店中幫忙。
出國前,炙熱的艷陽夏日,正午時分中山路上人車雜沓,
騎樓擠滿了補習班下課覓食的學生、準備前往公車總站撘車的人們。
我在小吃店前,見到穿著吊ㄍㄚ的K,揮汗如雨地在盛飯、澆上咖哩。
我在櫃檯前站了半晌,K正要開口問先生要吃什麼啊?才赫然發現是老同學。
不過,顯然一陣子未見的熟面孔,依舊無法讓他放下學生不停擠入店中的熱絡生意。
他忙得沒時間跟我喇咧,我只好簡短告訴他同學會的消息──順道買了個豬排便當。

後來幾次同學會,離開油煙、油膩的K,
總是會健談地聊起在家中小吃店幫忙的經驗。
對我們這群人生道路彷彿從上國中時就被牢牢地框住的人來說,
K口中的開店經一直是永遠聽不膩、總是充滿驚奇爆笑的奇聞軼事。
他細數著一切的民生物資價格,油、糖、鹽、蔥、青菜、豬肉…,逐一娓娓道來;
他告訴我們自助餐店裡的熱湯要如何備料、怎麼煮,最是省錢;
離開廚房,他身兼午餐便當外送,騎著小50鑽遍台南市大街小巷的游擊經驗,
如何在有限時間中準時送達每個點、送去哪個女校會不時遇見浪漫春光、
送往成大醫院則會有某個護理站的小護士頻送秋波…。
火車站附近人潮洶湧、便當店業績不差,於是很快地父親決定
在某國中旁開設分店,繼續大賺學生的溫飽生意,而他就是分店的小老闆。
於是,從頂讓店面開始,他詢問某位在台北當律師的老同學如何解決與房東間的租賃糾紛;
然後一個人打理分店,得從一大早開門忙到深夜拉下鐵門,包括採買、料理、外送,
全部仰賴他與一位歐巴桑負責,還要精準控制時間、工作份量與分配,
並兼顧業績維繫與擴張、試圖打響在國中學生口耳間的知名度。

每次聽著這些仿若來自另一個星球的生活經驗,總是讓我很難想像
這居然會出自一位相識將近20年、求學過程幾乎與我相同的老同學。
我們這群國中同學,大家20歲前後的生活歷程,似乎早早就已設定完成:
國中畢業=>第一志願高中=>順利上大學=>研究所=>當兵=>
進入社會受僱工作=>出國晃一晃=>回國繼續工作…

每一個人都拿到不錯的學歷,不約而同都靠著腦力掙錢養活自己,
徹底地適應了都會生活步調,每天窩在冷氣房辦公室中面對著電腦螢幕,
解決老闆丟下來的疑難雜症,或不停發愣地思索著自己的未來。
我從沒想過,也無法想像,與我學歷相似的老同學,居然會成為每天要與
菜販打交道、穿梭在佈滿油煙的廚房中、賺著一個便當60元的小吃店老闆。
但奇妙的是,大家見面聊起天時,不但從不覺得K的話語與我們大多數人的
生活經驗格格不入,反而更覺得他才是真正樂在自己工作中的同學。

K與我們的成長歷程,在25歲時突然走上不同的道路。
從小父母灌輸給我們的觀念,是要唸書取得高學歷,不然只能去黑手或工廠當女工。
這是父母那一輩人,經歷台灣60年代世界工廠(或血汗工廠)時期的成長印記。
於是,對於不是搖著筆桿壓榨腦汁、而是必須倚賴勞力賺錢的職業,似乎多少存著
一絲不敢明言的不屑,就像國中時A段班導師對於樓下B段班學生們的態度。
不知不覺,彷彿自己也假定了交遊對象的模樣,也該是與自己相仿的職業或形象。
大二時參加成功嶺末代「大專集訓」,同一班有一位班兵是過去的國中同學,
但國三時被分到B段班。回到家向父親提到這件事,有些困惑於何以從前的
B段班同學可以參加所謂「大專」集訓?但父親只是意味深長說:
因為你那士大夫的自尊心受損了~~」。

是啊,一路過來的求學過程,延續了華人社會對文職士大夫的尊崇。
但望著留下工科碩士學歷不用,每天卻在便當店中忙得不亦樂乎的小老闆K,
誰說一定要取得頂尖學歷才是出人頭地的唯一路徑?
誰說只有西裝筆挺地出賣腦力的工作,才是我們這個世代成功的不二法門?
而經營利潤微薄的小生意,難道就不會存在著恢弘的大智慧?


迥異的人生旅程,卻很難講有卑賤之分,確實是誰也不比誰差。
看著K在颱風天與菜販的討價還價,還有對成本利潤的精打細算,
腦中又再次浮現張愛玲的小說名。

AnitaNGeoffrey 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()